
Volume 3, Issue 1 413

El once antes del once

Voluspa Jarpa

Hay muchas maneras de narrar, muchos modos de simbolizar, muchos 
modos de imaginar y sentir. Así debe ser. Yo he elegido, y me ha elegido, 

pensar mi espacio-tiempo como ciudadana latinoamericana a quien durante la 
infancia y adolescencia le tocó ver y vivenciar varias dictaduras latinoamericanas 
y sus procesos transicionales a las democracias.

El recorrido que haré en este texto será como ir armando un rompecabezas 
con fragmentos que calzan, piezas que no sabes donde encajar y otras piezas 
que faltan. Advierto al lector que el recorrido parecerá historiográfico, sin 
embargo, ese no es su objetivo. El objetivo es pensar: ¿qué símbolo, qué 
lenguaje, qué experiencia producen estos pedazos de historia?

Para ello aclaro que mi material de trabajo son los archivos que EE. UU. ha 
desclasificado sobre América Latina: Junto a ellos también se filtrarán archivos 
brasileños, chilenos, paraguayos, argentinos. Archivos filtrados de la OTAN, 
archivos italianos, ingleses, australianos, belgas, entre otros.

Empezaré contando la historia de las dictaduras en el Cono Sur: la 
primera de ellas la hace el general paraguayo Alfredo Stroessner de 1954 
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a 1989. Militar formado en Fort Leavenworth en 1953, los documentos 
norteamericanos de su dictadura aún permanecen clasificados. A pesar de eso, 
hay registros de la donación de treinta y un millones de dólares por parte de 
los militares norteamericanos a Paraguay entre 1946 a 1989 y la información de 
entrenamiento de mil ochocientos setenta y cuatro miembros de las fuerzas 
armadas paraguayas en territorio norteamericano durante el mismo periodo, 
principalmente en la Escuela de las Américas y en Fort Benning, Georgia. Un 
cablegrama del 16 de mayo de 1956 muestra al general paraguayo Stroessner 
enviando la lista de su nuevo gabinete, para que el embajador estadounidense 
le de su aprobación. Durante el año 1959, también encontramos información 
sobre asesinatos y represión de “rebeldes” a la dictadura (Lessa).

En 1964, João Goulart, presidente electo de Brasil, termina abruptamente su 
gobierno a causa de un golpe de Estado. A través de una sucesión de generales 
de las fuerzas militares, el general Castello Branco, el general da Costa e Silva, 
el general Garrastazu Médici, el general Geisel y el general João Figueiredo, 
la dictadura se sostendrá hasta 1985. Los archivos de inteligencia de la CIA 
revelan el acompañamiento del Golpe. En diciembre de 1963 hay documentos 
desclasificados que se refieren a “Un Plan de Contingencia para Brasil” escrito 
por el embajador estadounidense en la época, Lincoln Gordon, donde analizaba 
escenarios posibles frente a la crisis del país, sugiriendo acciones del gobierno 
de los Estados Unidos que incluían la opción de destitución por la fuerza del 
presidente electo Goulart. Las escuchas telefónicas entre el presidente Kennedy 
y el embajador Gordon revelan las preocupaciones acerca del gobierno de João 
Goulart, entendido como un gobierno de izquierda, y por tanto el motivo 
principal para producir el Golpe. Más adelante, un informe desclasificado revela 
la posibilidad de que los militares brasileños estén divididos y pueda implicar 
una violenta guerra civil. Un telegrama del 31 de marzo de 1964, emitido 
desde el Departamento de Estado, informa sobre el envío de ayuda militar, 
conocida como Operación Brother Sam: un barco petrolero con combustible 
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fue trasladado de Porto de Aruba en el Caribe a las cercanías del puerto de 
Santos en Brasil, estimando que el navío llegaría a la costa brasilera en la fecha 
del golpe, junto a ocho portaviones, cuatro destructores, dos navíos-escolta y 
otros tres navíos-tanques de refuerzo. Acompañaban los navíos 110 toneladas 
de municiones (González y Máximo). Transcurrido el golpe y la dictadura hasta 
1985, el último general en gobernar fue el general João Figueiredo, que había 
sido jefe del Servicio Nacional de Inteligencia por años y alumno destacado 
de la Escuela de las Américas, donde cientos de personas fueron torturadas y 
muertas.

En 1971, el presidente Juan José Torres de Bolivia, había establecido 
un gobierno militar nacional de izquierda. En su mandato nacionalizó la 
empresa Bolivian Gulf Oil Company, algunas compañías mineras, aumentó 
el financiamiento de universidades públicas y había armado un programa 
llamado “Estrategia Socio-Económica del Desarrollo Nacional”. Sufrió un Golpe 
de Estado a mando del general boliviano Hugo Banzer. En un memorándum 
de ese año 1971, Henry Kissinger, informa del golpe y el cambio a líderes 
militares conservadores, que revertirán las medidas de nacionalización del 
general Torres. El 22 de junio un informe de ese año, refiere a las propuestas 
de operaciones encubiertas de EE. UU. para producir el golpe, así como la 
asistencia económica, entrenamiento y municiones, para sostener a la nueva 
Junta Golpista en el poder, “ya que la inacción podría haber llevado a un 
nuevo gobierno extremista, lo que no es una alternativa tolerable”, dice el 
informe (Badani). La dictadura de Banzer duró hasta 1978. El general Bánzer 
fue alumno en la Escuela de Caballería Acorazada de Fort Hood en Texas, y 
la célebre Escuela de Las Américas, en la Zona del Canal de Panamá, donde 
completó con honores su especialización en tácticas de lucha antiguerrillera.

En 1972, en Uruguay, el presidente electo civil Juan María Bordaberry, inició 
un proceso de militarización de su gobierno, llevando a cabo la conducción 
presidencial en conjunto con una Junta Militar que derivó en una dictadura 
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militar que se extendió hasta 1985. En documentos desclasificados se lee que 
—en reunión sostenida entre Kissinger y el general Garrastazu Médici (dictador 
de Brasil)— los militares brasileños, intervendrán las elecciones y darán apoyo 
posterior, así como también, asesoría al Golpe de Uruguay. En el mismo 
diálogo desclasificado Kissinger y el general Médici, declaran su preocupación 
por el gobierno de Allende en Chile. En documentos de inteligencia brasileña, 
se leen los planes para alterar las elecciones uruguayas para que salga electo 
Juan María Bordaberry (Herrera Lussich). También aparecen en desclasificados 
anteriores de 1971 del Departamento de Estado (25 de agosto de 1971) se discute 
cuáles serán los planes para Uruguay y cómo se llevarán a cabo. Uruguay tuvo 
el mayor número per cápita de presos políticos del mundo. Casi el 20% de 
la población fue arrestada. Los jefes del Movimiento Nacional de Liberación 
(entre ellos, José Alberto “Pepe” Mujica, que posteriormente sería presidente 
de 2010 a 2015) fueron aislados en prisiones y sometidos a repetidos actos de 
tortura, durante décadas.

En 1973, el presidente electo Salvador Allende, sufrió un golpe de estado 
el 11 de septiembre. Documentos desclasificados, muestran profusamente el 
malestar del presidente Nixon y su secretario de seguridad Henry Kissinger hacia 
el gobierno de Allende y la Unidad Popular. La desclasificación de Documentos 
de Chile, es una de las más cuantiosas —y también censuradas— que haya 
realizado EE. UU. sobre un país extranjero. Abarcan los planes para evitar la 
elección de Allende, financiamiento de contra-propaganda, asesinato del 
comandante en jefe del ejército contrario a un golpe, el general chileno René 
Schneider, con el objetivo de producir caos y convencer al congreso chileno 
de que no ratifique el triunfo de Allende en 1970. Los documentos revelan 
también el financiamiento millonario para generar su caída estrangulando la 
economía, la participación de connotados empresarios como Agustín Edwards, 
dueño del periódico más importante del país. Todos esfuerzos que buscan 
crear las condiciones del Golpe de Estado, la gestión de la toma de poder y 
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el bombardeo al palacio presidencial de la Moneda. Los mismos documentos 
desclasificados, narran la participación de la dictadura brasileña en la represión 
y tortura, la existencia de los campos de prisioneros, y muchos otros detalles 
de una verdadera campaña de intervención internacional (Sifuentes). Esta 
colaboración existió hasta su final en 1989, cuando Augusto Pinochet perdió 
un plebiscito que le habría permitido gobernar hasta 1996. También hay 
documentos sobre el apoyo al financiamiento de la campaña contra Pinochet 
a fines de los 80 y el acompañamiento a la transición a la democracia. El brazo 
derecho de los servicios de represión del régimen, la DINA, estuvo en manos 
del Coronel Manuel Contreras, egresado también de la Escuela de las Américas.

En 1975 el general Francisco Morales Bermúdez, toma el poder en Perú 
y su propósito es corregir los excesos en que había incurrido su predecesor, 
el general Juan Velasco Alvarado que pertenecía a una corriente nacionalista 
latinoamericana, conocido como el “proceso revolucionario”. El general 
Morales acusó a los extremos, responsabilizando a la izquierda radical, cuya 
influencia se propuso desterrar. De la influencia de las agencias de inteligencia 
norteamericana en el giro hacia el neoliberalismo, no hay muchos documentos. 
Sin embargo, en los documentos chilenos, se devela un encuentro entre el 
coronel Manuel Contreras, jefe del Servicio de Inteligencia de la dictadura 
chilena, con Vernon Walters, director en esos años de la CIA. El coronel 
Contreras le manifiesta la sospecha de que el gobierno peruano quiere iniciar 
una guerra con Chile (resabios de la guerra del Pacífico de fines del XIX). En 
los documentos de inteligencia de la dictadura brasileña, también se recoge el 
temor de los militares chilenos en el poder, acerca de la compra de armamento 
soviético y francés por parte de la dictadura peruana. El asunto de estos 
documentos brasileños refiere a la evaluación de un crédito de 40 millones 
de dólares, en 1976, para comprar armamento brasilero de parte del régimen 
de Pinochet, visado por Estados Unidos. Un telegrama del Departamento de 
Estado norteamericano, muestra que en 1977 se redujo la asistencia militar a 
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Perú de 20 a 10 millones, debido a la adquisición de ese armamento soviético. 
Ya a partir de 1978 el dictador Morales Bermúdez, debilitado por levantamientos 
populares, participó en algunos casos —que explicaré más adelante— de la 
Operación Cóndor y entrega el poder en 1980.

En 1976 tuvo lugar el Golpe de Estado contra Isabel Perón en Argentina. 
El formato de esta dictadura que se prolongó hasta 1983 será a través de 
diversas juntas militares sostenidas por distintos “presidentes militares”. El 
primero de ellos es el general Jorge Videla, luego le suceden el general Viola, 
el general Galtieri, quienes además del Almirante Massera, conforman las 
caras más tristemente célebres de la dictadura argentina. Dos días después 
de producido el golpe del 24 de marzo de 1976, el entonces secretario de 
Estado, Henry Kissinger, ordenó “alentar” a la dictadura argentina y ofrecerle 
apoyo financiero. Días antes, Kissinger, al ser informado de que se produciría 
un golpe de Estado en Argentina, afirmó que quería impulsarlos. En tanto, 
el embajador estadounidense Robert Hill calificó al golpe como el “más 
civilizado de la historia del país”. Pero documentos desclasificados recientes, 
señalan que —después de que se conociera que el presidente Juan Domingo 
Perón había sido ingresado de urgencia por un edema pulmonar en 1973— se 
revelan las intenciones estadounidenses: “debemos esforzarnos por mantener 
un estrecho vínculo con los líderes militares claves, en cuanto representan una 
de las pocas alternativas viables a los peronistas”. Los generales de la junta 
Jorge Videla, Roberto Viola, almirante Emilio Massera y general Galtieri habían 
sido también alumnos de la Escuela de Las Américas.

En 1976, en Ecuador, un “Consejo Supremo de Gobierno” —entre 1976 
y 1979— es llevado a cabo por militares. Este consejo dio un giro hacia la 
derecha, pues abandonó la filosofía nacionalista en materia petrolera que 
habían tenido los gobiernos anteriores y adoptó políticas represivas, iniciando 
un proceso de endeudamiento externo que repercutió gravemente sobre los 
gobiernos constitucionales que reiniciaron la democracia en agosto de 1979.
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Agradezco la atención de los lectores en este relatoría árida de los 
acontecimientos de la Guerra Fría enSudamérica, tengo conciencia del esfuerzo 
en su escucha atenta, pero mi ánimo es articular un rompecabezas que aún no 
hemos terminado de imaginar. 

Estas dictaduras siguieron organizándose y establecieron una suerte de 
articulación represiva a escala continental conocida con el nombre de Operación 
Cóndor. Su síntesis hasta los retornos de las democracias a mediados de los 
ochenta y noventa deja un saldo lamentable, sin contar los procesos internos 
de imposición de cada régimen dictatorial. La Operación Cóndor tendría a 
su haber: cincuenta mil asesinados, treinta mil desaparecidos, cuatrocientas 
mil personas detenidas sometidas a interrogatorios, cárceles y torturas. 
Aparentemente, los documentos de Cóndor desclasificados —tanto por 
documentos de inteligencia norteamericanos como de los países involucrados 
que han ido saliendo a la luz desde fines de los 90, incluidos los tristemente 
célebres “Archivos del terror” encontrados en Paraguay a mediados de los 
90— revelan que esta articulación fue comandada por el Coronel Contreras, 
jefe de los servicios de inteligencia de Pinochet, quien según documento 
desclasificado por la CIA de 7 de enero de 1975, tiene una importante reunión 
con el secretario Kissinger y es nombrado como el nexo entre la Inteligencia 
norteamericana y Pinochet, recibiendo paga por ello (Kornbluh “Operación 
Cóndor” 2020).

El coronel chileno Manuel Contreras recibe financiamiento para 
organizar las inteligencias sudamericanas, así como pensar su estructura de 
funcionamiento, comunicación y acción. También constan los documentos 
sobre entrega de equipos, armas, sistemas de comunicación, es decir la 
logística que permita el funcionamiento de las policías secretas coordinadas y 
que tengan capacidad de acción en la región. Los documentos dan cuenta de 
los métodos de tortura, campos de concentración y eliminación de detenidos, 
métodos denominados “la basural”. De esta forma Paraguay, Brasil, Chile, 
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Bolivia, Argentina, Uruguay, Perú y Ecuador vivirán los efectos de esta represión 
durante todo el proceso totalitario impuesto por la violencia. Cuando la región 
sale de este oscuro periodo, no habrán pruebas, ni documentos, ni certezas 
de que esto ha sucedido. En este punto ciego se inician los traumatizados 
retornos a las democracias.

*         *        *

Hasta aquí lo que parece historiografía, ahora vamos al símbolo y al lenguaje.
Por mucho tiempo, dediqué parte de mi práctica artística a la noción de la 

histeria, su lenguaje somático, su cuerpo convulsionado, su mudez —registros 
de obras que en esta ocasión no mostraré— pero lo traigo hasta acá, porque 
cuando recuerdo la vivencia de la lectura de los desclasificados que inicié en 
1998, donde la experiencia de la tensión entre la historia y el relato mudo y 
somático de la mujer histérica, ya era algo que había asimilado. Si pensamos 
el síntoma psicoanalítico como lenguaje anómalo que proviene de un hecho 
que no se puede traducir a lenguaje la experiencia —y esta es la definición de 
trauma— la verdad a la que podemos acceder en primera instancia no sería 
la verdad del hecho, el archivo y su dispositivo documental. Accederíamos 
más bien a la verdad de la cifra en cuanto código y con ella, a los signos 
de la muerte, la destrucción y la agresión. En este sentido, podría extremar 
la idea y sería que la historia, como narrativa, no está destinada a narrar las 
verdades de los acontecimientos, sino que se trata de una operación narrativa 
destinada a editar —borrar, condensar, recortar— y, por tanto, a somatizar 
aquellos acontecimientos.

Mis razones para trabajar con el archivo no provienen de los fundamentos 
de la historiografía, ni tampoco de la necesidad de comprobar y contrastar 
fuentes de información para narrar el punto de vista que disputa el historiador. 
Mis razones para acercarme y zambullirme en la necesidad de archivo en la 
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que he vivido los últimos veinte años provienen del encuentro con la borradura 
y la tachadura, que surgen de la no-historia, provienen de la dimensión del 
SECRETO como asunto de seguridad nacional, de su histeria y de su mudez. 
Mi urgencia por el archivo se debe a ese síntoma, a esa nube flotante de 
malestar percibida a través de mi infancia anclada en el Cono Sur de América 
Latina. Infancia que me ha hecho preguntarme muchas veces cuánto de mi 
subjetividad está cruzada, modelada, por esos hechos y atmósferas que la 
envolvieron, por esas dictaduras militares y sus códigos y lenguajes de los que 
fui testigo en mi propio país y también en los otros países de la región por 
donde viajé y viví. Trabajé por casi veinte años con los archivos de la CIA y otros 
organismos de inteligencia de Estados Unidos sobre países latinoamericanos 
que han sido desclasificados, en un período que comprende desde 1948 hasta 
fines del siglo XX.

La matanza podría ser considerable y prolongada (estamos hablando de una 
guerra civil) […]. Ustedes nos han pedido que provoquemos el caos en Chile 
[…] les ofrecemos una fórmula del caos que es poco probable que no suponga 
derramamiento de sangre. Disimular la implicación de EEUU será sin duda 
imposible. “Cablegrama ultra secreto de la base de operaciones de la CIA en 
Santiago de Chile”, 10 de octubre de 1970. (Kornbluh Archivos secretos 27)

En el año 1999, el gobierno de Estados Unidos anunció la desclasificación 
de documentos de sus servicios secretos sobre la historia reciente de Chile. 
Recuerdo haber vivido esta noticia con cierta conmoción expectante y haber 
pensado y sentido que se iba a producir un gran revuelo histórico en Chile. Sin 
embargo, esto no sucedió y hasta la fecha solamente unos pocos libros recogen 
esta información. Pero para mí se transformó en una interrogante simbólica. 
Desde el punto de vista del arte concibo éstas como reflexiones simbólicas, 
como procesos de simbolización social es decir, ¿cómo se puede dar a ver y, 
por tanto representar —simbolizar—, la desclasificación de los archivos?
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Los archivos desclasificados estuvieron a disposición del público través de 
un sitio oficial difundido por internet (Departamento de Estado). Al descargar 
algunos de estos archivos, tuve una primera impresión directa con el hecho 
mismo de la desclasificación de los documentos. Es decir, dimensionar el tener 
acceso a información que durante toda mi vida había presentido. Para mi 
generación acceder a esos documentos burocráticos que revelan datos duros, 
fechas, sumas de dinero, personas implicadas, esquemas de organización, 
planificaciones estratégicas escritas era acceder a un aspecto de la realidad 
con la que no habíamos lidiado. Mi generación era una generación que tuvo 
que escuchar las versiones contrapuestas de la historia, es decir, las versiones 
propagandísticas-ideológicas de la historia, con los testimonios y testigos 
contrapuestos de esas versiones contradictorias, con titulares que decían “No 
existen tales desaparecidos”. 

Así mismo, sufrí un segundo impacto pues muchos de estos documentos 
están tachados: párrafos y páginas completas borradas con líneas, rayas y 
bloques negros. Me conmoví por esa información borrada y, a su vez, por 
la historia de Chile, aquella que sentí pequeña e insignificante desde esa 
borradura; pensé en el abismo que había entre los hechos sucedidos en 
Chile, lo mucho que nos han conmocionado por largo tiempo y esas tachas. 
Empecé trabajando con los archivos que se publicaron sobre Chile (en lo que se 
denominó Proyecto de desclasificación Chile) en los años 1999, 2000, y 2001, 
cuando Augusto Pinochet estaba preso en Londres, suceso que propició la 
voluntad internacional para hacer visibles estos archivos, siendo Chile uno de los 
países que tenía el mayor volumen de desclasificación de documentos. Para mi 
generación acceder a esos documentos burocráticos que revelan datos duros, 
fechas, sumas de dinero, personas implicadas, esquemas de organización, 
planificaciones estratégicas, nos mostraba un aspecto de la realidad con la que 
no habíamos lidiado.

La biblioteca de la no-historia es una obra que realicé en Santiago en 2010 
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y corresponde a mi primer trabajo con los archivos de inteligencia. Le impuse 
cumplir con dos objetivos: que la obra fuera una estrategia de diseminación 
de este material y, al mismo tiempo, que fuera una seductora transacción 
simbólica que me permitiera dimensionar la relación entre esta información y 
la subjetividad. Para esto, edité seis libros que fueron colocados en un anaquel 
y con los cuales intervine varias librerías de Santiago. Los libros contenían una 
compilación de archivos desclasificados sobre Chile y las personas podían 
llevárselos a medida que transcurría la muestra a cambio de una respuesta que 
quedó inscrita en un formulario. Es decir, tenías derecho a llevarte un libro, de 
manera que el anaquel iba vaciándose a medida que transcurría la exposición 
revelando una línea de luz blanca, a cambio de la transacción simbólica de una 
respuesta a la pregunta: ¿qué va a hacer usted con esto?

Ésa era la misma pregunta que yo me había hecho cuando empecé a 
trabajar con este material en 1998-1999. Cuando comencé el trabajo con los 
archivos pensaba en qué puedo hacer yo con este material, con sus significados, 
con el símbolo de época que ellos configuran. Tomé conciencia de que lo que 
se podía hacer era generar una obra que permitiera que el material fuera 
elaborado colectivamente, pero también, subjetivamente. En esta obra he 
aprendido algo significativo sobre la tensión que puede existir entre archivo y 
memoria. El archivo es una información dura y fragmentaria, donde aparecen 
datos específicos, y la memoria es aquello que vamos construyendo desde las 
experiencias subjetivas en relación a la historia. Por lo tanto, la pieza tendría 
que ver con aquella condición natural de los documentos de archivo: no son 
historia, sino más bien, podrían llegar a serlo.

La dificultad que significa enfrentarse a un material de archivo donde 
aparece la historia de la mayoría de los países latinoamericanos —porque en 
la medida que hice varias obras fui entendiendo la trama geopolítica que me 
llevó por todo el continente— escrito en un idioma que no es el nuestro por 
agentes de inteligencia norteamericanos durante los últimos sesenta años, nos 
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da pistas sobre cómo se han venido construyendo nuestras historias y cuáles 
han sido los lineamientos geopolíticos que tenemos en común. Las obras que 
realizo son en realidad estrategias que permiten al público aproximarse, a 
través de los sentidos, a este material de archivo que inevitablemente va a 
generar resistencias subjetivas, reacciones naturales de rechazo.

Desde las artes visuales, ha sido mi interés construir una tensión entre forma 
estética y contenido político que permita al espectador/lector problematizar 
la noción de archivo, teniendo por objeto producir una experiencia para el 
que mira, pero considerando que éste también puede ser a ratos un lector. 
Asimismo, la manera de espacializar los documentos, de disponerlos en 
el espacio, busca construir, más allá de la información que contienen, una 
dimensión simbólica de la experiencia de estos archivos y de la historia que 
portan. Para poder pensar el material de los archivos desclasificados como 
material para las artes visuales, tomo como ejemplo la obra Litempo que realicé 
en 2013. Ella aborda los archivos desclasificados sobre la masacre de Tlatelolco, 
ocurrida en la ciudad de México en 1968, donde la síntesis de lo ocurrido se 
espacializa en una línea de tiempo que muestra archivos de la planificación de 
la masacre, llenos de texto, y en la medida que se acerca al día de la Masacre, 
2 de octubre de 1968, aparecen las tachas que perviven hasta el momento 
posterior a ella. De Litempo quedan estos documentos y los documentos de 
informes mexicanos. No hay una cantidad de víctimas establecidas, no hay 
cuerpos, no hay familiares que reclamen los cuerpos de sus deudos. Ocurrió al 
atardecer del 2 de octubre, y al amanecer del 3, solo pilas de zapatos daban 
cuenta que algo había sucedido. Para mí, esta “Operación Olimpia” (que 
recibe ese nombre por su cercanía con las Olimpiadas de México ’68) instaura 
al detenido-desaparecido como una posibilidad social, que luego se masificará 
como política estatal por toda América.

Lo primero que entiendo de los documentos de inteligencia desclasificados, 
es que son documentos que contienen textos y tachas, pero que al ser exhibidos, 



Volume 3, Issue 1 425

no están dispuestos solamente para ser leídos sino para, en primer lugar, ser 
vistos. Es decir, en su condición de imagen y luego de texto. La característica 
de la tacha y el texto del documento confunden al que las observa, al suprimir 
“las más viejas oposiciones de nuestra civilización alfabética: mostrar y 
nombrar; figurar y decir; reproducir y articular; imitar y significar; mirar y leer” 
(Foucault 34). Veo un texto fragmentado y la borradura de éste. La borradura 
es al mismo tiempo figura negra y abstracta. Así, este estar atrapado, o quedar 
atrapado, en un caos sin solución donde el orden original del discurso y la 
imagen han sido violentados, surge un tercer elemento que, en su hibridez, 
resulta peligroso y caótico, subversivo de la ley básica que separa al régimen 
del texto y la imagen. El texto dice, nombra, significa y se lee. La imagen 
muestra, representa y se mira. La fisura que es un documento tachado, el caos 
que produce en el pensamiento y la experiencia, reflejan de alguna manera la 
violencia como cuerpos histéricos que somatizan su relato reprimido. Esto lo 
retomo en la obra Historias de Aprendizaje, mostrada en la Bienal de São Paulo 
de 2014, donde cruzo los documentos norteamericanos, con la obtención de 
documentos brasileños que narran la importancia estratégica de Brasil a partir 
del inicio de su dictadura en 1964, cuyo rol será gravitante en la construcción 
de las siguientes dictaduras de la región del Cono Sur de América: Bolivia, 
Chile, Uruguay, Argentina y Perú.

Monumental se llama la obra que realicé para la Bienal de Shanghái de 
2018. En ella, una columna traslúcida de 25 metros de altura, atraviesa los 4 
pisos del edificio de la Bienal. Teníamos la prohibición de mostrar obras con 
textos que no estuvieran visados por el Ministerio de Censura de China. Elegí 
para esto documentos desclasificados que estuvieran altamente censurados, 
nada que leer, solo mirar aquello que no se puede leer.

Cuando revisé la desclasificación de archivos realizada por EE. UU. para 
Chile a partir de 1998 sufrí un impacto estético: muchos de estos documentos 
están tachados: párrafos y páginas completas borradas con líneas, rayas y 
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bloques negros. Me conmoví por esa información borrada y, a su vez, por 
la historia de Chile, aquella que sentí pequeña e insignificante desde esa 
borradura; pensé en el abismo que había entre los hechos sucedidos en Chile 
—y lo mucho que nos han conmocionado hasta hoy— y esas tachas.

Quiero detenerme y hacer una pequeña reflexión sobre el significado de 
una tacha. Las tachaduras son el borrado de información que permite que 
un documento clasificado como secreto sea liberado de esa condición y por 
lo tanto desclasificado. No es un acto histérico solamente —me refiero a 
borrar/reprimir para simultáneamente mostrar—. Cada tachadura posee al 
costado una marca, escrita a máquina o a mano que señala a qué corresponde 
la necesidad de mantener esa información como secreta. Puede ser B1, B2, 
etc. Estos códigos se refieren a cuáles son las razones de seguridad nacional 
norteamericana que hacen que esa información se mantenga oculta hoy. Con 
esto quiero decir que aun cuando el documento sea de 1972, por ejemplo, 
existen razones en el presente para que esa información no sea revelada. Se 
comprende entonces que esa tacha corresponde al presente de ese documento. 
Puede ser que la operación de inteligencia descrita esté activa aún. Puede ser 
que la persona que aparece mencionada, tal vez como informante o agente, 
esté de alguna manera operativa, puede ser que la información se refiera a 
algún interés norteamericano que se mantiene intacto en el tiempo. Es decir, 
lo que nos impacta de una borradura no sólo es que hay algo que no puedo 
leer, lo que impacta es que hay algo que no puedo leer hoy, ya que aún no 
es historia, ya que esa tacha es presente, es un dato duro acerca de nuestro 
presente. 

A partir de esta desclasificación, y la manera en que interpela mi 
subjetividad y el cómo esta información se refleja en mi propia necesidad de 
relato histórico o tal vez de la conciencia de la falsedad del relato impostor, 
empecé a pensar el documento como material artístico en un sentido 
conceptual y en un sentido estético, y en su experiencia como una experiencia 
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por elaborar, haciendo cuerpo de un cierto sentimiento por la naturaleza 
incompleta de la historia. La experiencia de una historia secreta, borrada y que 
cambia las narrativas, es una experiencia que me parece medular en nuestra 
experiencia de la contemporaneidad.

En 2016 a través de un extenso cuerpo de obra, ya había revisado, producido 
e internalizado una gran cantidad de documentos que revelaban una política 
de la Guerra Fría hacia América Latina, y lo sinteticé en la obra EN NUESTRA 
PEQUEÑA REGIÓN DE POR ACÁ. EN NUESTRA PEQUEÑA REGIÓN DE POR ACÁ es una 
muestra que trabaja con documentos de operaciones políticas a largo plazo, 
y son presentados en una gran instalación que permite apreciar su volumen y 
características principales. Muchos de ellos presentan tachaduras y censuras y, 
a causa de esas marcas gráficas, ya no pueden ser considerados meramente 
como textos para ser leídos, sino que adquieren el estatus de imágenes que 
pueden ser observadas. La instalación juega en ese espacio difuso entre el 
texto y la imagen.

En relación con estos archivos, la exposición problematiza también 
los contenidos del arte minimalista norteamericano, contraponiendo la 
austeridad y el ascetismo formal propio de ese movimiento de vanguardia, 
con la violencia política que desarrolló Estados Unidos hacia América Latina 
y hacia otros continentes en un momento de máxima expansión colonial. 
En efecto, al mismo tiempo que están ocurriendo las grandes operaciones 
políticas en territorio latinoamericano, las instituciones artísticas y académicas 
norteamericanas promueven y difunden a la abstracción minimalista como su 
vanguardia artística. 

En tercer lugar, aparecen los retratos de cuarenta y siete autoridades 
latinoamericanas (asociados a su país y año de muerte) en la imagen de 
oradores públicos y cuyas muertes no han sido resueltas o están siendo revisadas 
en la actualidad. Estos líderes ocuparon cargos en la administración de los 
poderes del Estado: presidentes, ministros, jueces, jefes militares, arzobispos, 
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diputados, senadores. Están pintados sobre bronce, pero son representados a 
través de un efecto fantasmagórico. Me surge la pregunta: ¿Cuándo y cómo se 
puede cambiar el curso de la historia de un colectivo? ¿Cómo se llevan a cabo 
estas operaciones? 

Hay otra pieza, titulada Todo se desvanece en la niebla, compuesta de 
archivos de inteligencia y de archivos en las que se recogen documentos 
judiciales facilitados por los familiares o demandantes y peritajes científicos 
sobre las muertes de las autoridades. Estos documentos judiciales narran la 
historia de procesos muchas veces abiertos, que pasan de tribunal en tribunal, 
nacionales e internacionales, donde no se logra narrar la dimensión del daño 
colectivo, porque en el lenguaje del derecho, los crímenes se comenten contra 
personas, entre personas. No contra Estados, ni contra cuerpos colectivos. En 
ellas se cumple una máxima de la Guerra Fría: una operación de inteligencia 
es exitosa cuando no podemos reconstruir la narrativa. Cuando no podemos 
aproximarnos al hecho, que cuando matas a un líder y cambias el curso de la 
historia. Todo el cuerpo colectivo se retuerce y afecta.

Finalmente, aparece la develación de los nombres completos sobre la 
imagen velada de un Gran Funeral colectivo, realizado con las imágenes de 
los funerales masivos de los cuarenta y siete líderes. En ellas vemos cumplirse 
una frase que dijo Jorge Eliecer Gaitán, cuando decidió no hacer caso a las 
amenazas de muerte que le llegaban y respondió: “ya no soy un hombre, soy 
un pueblo”, frase que da título a la obra. Se escuchan también los audios de 
discursos públicos de varios de estos líderes.

Finalmente, en False Flag, de 2022 recojo parte de un ciclo de trabajo, en el 
que busqué comprender la manera en que las agencias y gobiernos extranjeros 
han operado al margen de la legalidad, una y otra vez, en Latinoamérica y 
Europa. False Flag propone una revisión de los archivos desclasificados de 
Inteligencia norteamericanos sobre países latinoamericanos durante la Guerra 
Fría y la revisión de una serie de documentos que revelan la existencia de 
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Ejércitos Secretos (Stay Behind) implementados por la CIA y la OTAN para evitar 
el avance de la izquierda en la Europa de postguerra, revelados con el nombre 
de “Operación Gladio [“espada” en latín]”, durante los años 90 en Italia. 

La “Operación Gladio” implica ataques en forma de atentados de baja 
intensidad con el objetivo de conmocionar a la población y así, incidir en el 
devenir histórico del continente. La historia de la “Operación Gladio” —es el 
nombre de código de éstas operaciones que se activaron en Italia, Alemania, 
Bélgica, España desde mediados de los años 60 hasta finales de los años 80— 
está llena de puntos ciegos, ambigüedades y violencia sin culpables, una 
historia en la que la Estrategia de Tensión se probó y perfeccionó, un tiempo en 
el que las agencias extranjeras desarrollaron complejas tácticas para controlar 
la opinión de la ciudadanía al utilizar el miedo, la falsa propaganda y los dobles 
discursos, provocando el horror con ataques terroristas de falsa bandera para 
lograr sus fines geopolíticos y empresariales. 

Las obras exhibidas presentan un aspecto de la Guerra Fría relativo al 
uso del lenguaje, los secretos y los falsos discursos, lo que hace cuestionar 
la posibilidad de pensar, asimilar y sentirse parte de una historia que está 
basada fundamentalmente en omisiones, datos falsos, desarrolladas desde 
las planificaciones de inteligencia hasta los medios de comunicación masiva, 
manipulados estratégicamente para que, al calor de los incidentes, un primer 
relato devenido del shock sirva para velar la verdad y su complejidad a través 
de la conmoción pública.

El 11 de septiembre de 2023 se cumplieron 50 años del Golpe en Chile, el 
dolor volvió a expresarse por toda la sociedad, también la desidia negacionista 
volvió a hacerse presente. Exposiciones, obras de teatro, libros, columnas 
de opinión, manifestaciones, etc. Para cerrar esta presentación quiero citar 
al escritor Pablo Azócar quien escribió una columna titulada “Frivolidad”, lo 
traumático del Golpe aún en ese 11 de septiembre de 2023, porque localiza 
todo lo que he tratado de mostrarles. Dice:
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El dictador chileno no solo mandó matar a varios de sus amigos y jefes a los que 
había jurado lealtad eterna, comenzando por el general Carlos Prats, quien lo 
había aupado y cobijado como se cobija a un hijo, sino que además creó un 
aparato represivo que recurrió a las sevicias más delirantemente inhumanas 
de las que se tenga memoria. A un afamado cantautor le reventaron las 
manos para que no tocara nunca más la guitarra, a una dirigente estudiantil le 
plantaron una plancha hirviendo para deformarle la cara, a dos adolescentes 
los rociaron de parafina y los quemaron minuciosamente de arriba a abajo, a 
un obrero le martillaron los dedos para que no volviera a ejercer su oficio, a 
una enfermera le atravesaron las manos con corvos militares hasta que se fue 
desangrando entera, a un campesino de dieciseis años le reventaron la cara y lo 
encontraron con la boca llena de excrementos de caballo, a un pianista le fueron 
arrancando una a una las uñas de las manos, a un dirigente político lo mataron 
a pausas quemándole el pecho con un soplete. Conocí a una adolescente que 
estaba embarazada porque la habían violado una y otra vez salvajemente en 
una cárcel clandestina. Conocí a un niño al que le pusieron electricidad en la 
entrepierna delante de sus padres para que estos “hablaran”. Conocí a una 
mujer que era incapaz de tener relaciones sexuales porque le habían metido 
ratones en la vagina, y a otra que la amarraron para que fuera penetrada por un 
perro entrenado. El Informe Rettig (sobre los detenidos desaparecidos de 1991) 
y sobre todo el Informe Valech (Informe sobre la tortura de 2003 a 2010) —son 
documentos oficiales del estado chileno, redactados por autoridades morales y 
especialistas de todo el arco político— recogen una parte de esas atrocidades.

Les pido valor y respeto para la lectura del siguiente párrafo escrito por Azócar 
en la misma columna, pensando que la extensión de este horror recorrió todo 
el continente. Azócar prosigue: 

En ese informe pavoroso (El Valech) quedaron registrados más de setecientos 
regimientos, retenes, comisarías, campos de concentración o cárceles secretas 
—en todas las regiones del país— donde sucedieron los hechos, con fechas y 
pormenores. A pesar de los años transcurridos, los millares de testimonios que 
recoge el Informe Valech resultan sobrecogedores. “Me rompieron las fibras 



Volume 3, Issue 1 431

del ano al meterme objetos contundentes”. “Perdí la visión del ojo derecho por 
golpes de metralleta”. “Entonces un milico se sacó el pene y me obligó a que 
se lo enderezara con mi boca, después vino el otro y el otro, el último se fue en 
mi boca, mi vida nunca fue la misma ya que solo tenía 15 años”. “Me aplicaron 
el ‘teléfono’, golpes al unísono en ambos oídos, reventándome el derecho”. 
“Me fueron arrancando las muelas sin anestesia”. “Me colgaron de los pies, 
me hacían comer excrementos y agarraban del cuello delante mío a mi hija de 
nueve meses diciéndome que la iban a matar”. “Me molieron los riñones con 
los golpes y aún tengo secuelas”. “Me obligaron a tener relaciones sexuales 
con mi padre y con mi hermano”. “Me golpearon tanto que perdí la memoria 
y la visión”. “Nos hicieron desnudarnos, pasando una barra entre los codos y 
la parte trasera de las rodillas, la sensación era de descuartizamiento”. “Me 
deshicieron los testículos con la corriente”. “Tengo huellas de quemaduras de 
cigarro en todo el cuerpo”. “Me destruyeron la vagina, no pude defecar sin dolor 
durante años”. “Me dejaron ahí y se me gangrenó una pierna”. “Me tuvieron 
que extirpar el útero y los ovarios por hemorragias internas”. “Hoy tengo una 
afección cardíaca producto de la corriente que me aplicaron”. “Quedé con un 
terror que nunca se me fue, paranoia, claustrofobia, angustia”. “Sigo reviviendo 
una y otra vez lo que padecí en esos días”. “Todavía lloro mientras duermo”. 

Aún cuando el informe Valech no puede ser público a cabalidad, conocemos 
estos y otros fragmentos, y desde los ecos de ese pasado colapsado por esta 
crueldad, como sociedad establecimos un NUNCA MÁS que vertebró nuestra 
convivencia durante la transición y las décadas posteriores que sin embargo 
la sociedad volvió reincidir en ser cómplice de violencia estatal hacia los 
ciudadanos, de un modo que aún no se equipara a la dictadura, en ningún 
caso, pero que revela una preocupante planificación de violencia estatal, 
connivencia institucional y complicidad civil que equipara la noción de orden al 
derecho del estado de ejercer violencia indiscriminada. 

Desde 2020 a 2023, realizamos un grupo de mujeres artistas, una investigación 
de esta violencia ocurrida durante el Estallido Social chileno de 2019 a 2020. 
Levantamos información, documentación, generamos cartografías, hicimos 
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entrevistas, solo para recordar que recordar es un ejercicio de memoria, 
resistencia pero sobre todo de consciencia. La consciencia de la fragilidad de 
nuestra colonizada democracia.
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